医生一早的查房把杨金梅从呆愣中拉回现实，半月来她每天如此，几乎没合过眼。她日夜守在丈夫赵春林的病床前，完全感觉不到疲倦，因为身体完全被紧张和担忧支配着。医生说赵春林如果血压太低还有休克的可能。杨金梅前几天已经被他突然休克抽搐的样子吓坏了，她不敢放松警惕，时刻盯着他的血压和各项指标，不停地量着体温。患白血病骨髓移植后，赵春林的状态本一直不错，这次却突然遭遇这样的突发状况，陷入了意识模糊的状态，大部分的时间已意识混乱的他只认得妻子杨金梅，就连不远万里赶来探望的老父亲都已不记得，排异之路让刚升起的希望又变得扑朔迷离。
赵春林是四川宜宾珙县珙泉镇人，今年32岁，身体原本很健康，有一个七岁的女儿，一家人过着平静的生活。时不时会跟妻子杨金梅回忆自己以前在西藏当兵时的情景，冬天天寒地冻，夜里在户外站岗，不仅手脚冻僵，连衣服帽子都冻得硬邦邦的，但那会从没叫过苦，也几乎不怎么生病，过往的回忆总能激起这个80后青年的热血劲头。退伍后，回到家乡，与杨金梅结婚后，2012年有了一个女儿。夫妻俩为了生计，一起来到贵阳扎佐镇，在一家面馆打工。他们起早贪黑努力干活，盼着有一天能把女儿接到身边，能有富裕的钱让老父老母少下点力。日子虽然辛苦却有盼头。（可进入腾讯乐捐进行了解帮助：【护国军人血癌难自救】）
2019年3月下旬，赵春林突然嗓子发炎，淋巴结肿大，开始他并没有在意，以为只是小炎症，去当地医院给开了消炎药。谁知吃完药并没有好转，牙又开始疼起来并伴随高烧。2019年4月9日，赵春林来到贵州省人民医院检查后，医生即判定为急性淋巴型白血病！赵春林还以为自己听错了，瞬间陷入了不知所措的惊慌中。一旁的妻子杨金梅更是不敢相信，一向体壮如牛的丈夫怎么会跟“白血病”扯上关系。经历了一番纠结、痛苦后，想着家里的孩子和老人，夫妻二人也没有办法，只能顺从地接受治疗。为了节省费用，夫妻二人辞掉工作回到家乡，在宜宾二医院开始了化疗。
化疗的过程虽然很苦，但对于这个当过兵的汉子来说都不算什么，唯一难住他的就是钱。短短两个月就花了近20万，夫妻俩辛苦多年的家底很快就掏空了。屋漏偏逢连夜雨，化疗过程中张春林出现了肺部感染，当地医院建议转院治疗。经过病友推荐，5月26日赵春林夫妇来到了河北燕达陆道培医院。医生经过检查后，建议进行骨髓移植，这样才有痊愈的可能，费用预计三十多万。昂贵的移植费让赵春林退缩了，但杨金梅哭着劝道，“家里要是没了你，我跟女儿怎么办，双方已年迈的父母怎么办？你要心疼我们就好好地治，你只要健健康康地回了家，付出多大努力都是值得的！”妻子掏心窝的话让这个一向责任心强的男人哭的稀里哗啦。那天起，他们四处打电话借遍了亲戚朋友，勉强凑够了钱进了移植仓。
2019年7月17日，赵春林进仓的日子。记得那天，七岁的女儿从爷爷口中知道爸爸要手术，专门打视频电话给爸爸加油，“爸爸，你要加油，我在家等着你！”短短的话语让赵春林感觉特别温暖。虽然移植过程惊心动魄，但在赵春林的坚强意志和妻子的悉心照顾下，他很快就了仓。出仓后，赵春林恢复的也是异常顺利，短短半月医生说他们可以出院观察了。由于每周、每月都要复查，赵春林夫妇不敢回老家，就在医院附近租了一间小屋住了下来。看着每次都不错的复查结果，杨金梅夫妻露出了久违的笑，他们看到了要不了多久就可以回家和女儿团聚了。谁知就在2019年12月初，赵春林突然头晕并发高烧，紧急送医后就神志不清了！
进院后，吓傻了的杨金梅呆愣愣地看着医生给丈夫做着各种检查和治疗，而丈夫这期间大部分时间都是昏迷的，偶尔醒过来时，不光认不出常见的医生，就连杨金梅都认不出来了。12月13日，检查结果最终确定他感染的是HHV-1病毒，医生开始了抗病毒和提高免疫力的治疗。医生也随之告诉杨金梅，目前来看还要做好各种排异的准备，这次来势汹汹的感染或许没有想得那么简单。想着前一秒夫妻二人还在畅想未来的规划，这一会丈夫就陷入了生死谜局，支撑杨金梅的那一口气瞬间就泄了，这位无助的妻子一个人蹲在走廊里放声大哭。
而远在千里外的赵春林老父亲，接到儿子昏迷的消息后，买上车票赶了过来。老人家说，“我年纪大了来了也帮不上什么忙，但对于一直独自扛起一切的儿媳妇来说算是个精神安慰吧，孩子心里苦有个人说说也是好的。”可走进病房后，老人家却忍不住流下了泪水，意识混乱的赵春林竟然认不出老人是谁了：你是谁，我不认得你。看着被折磨的如此不堪的儿子，赵春林的老父亲还是坚信儿子可以挺过来，“我跟他外公、外婆都是军人出身，他也经历过部队的洗礼，他身上淌着军人的血脉，肯定是个硬骨头，不会被击垮。”老泪纵横的赵春林父亲安慰着儿媳也宽慰着自己。
杨金梅听着老人的话心里明白，不光是女儿和自己离不开他，这一大家人都不能失去他。治疗至今，治疗费如流水般已花掉了90多万，其中大一部分都是借的。目前的住院费、抗病毒的进口药费等等每天都在累积，看着愁坏了的儿媳妇，赵春林父亲又给老家的亲戚打了电话，再次降低了老房子的价格，可震后房子上大大的裂缝即使降价也让看房者望而却步。杨金梅不知道下一步丈夫的病会怎样，可她只有一个念头，“只要能治好，就是拼上所有也得搏一搏！”如果您想帮助这个退役军人，帮助这个困境中的家庭请点击右边括号内字体跳转腾讯乐捐进行捐款：【护国军人血癌难自救】，或者打开微信—支付—腾讯公益—搜索“护国军人血癌难自救”也可进行爱心捐款。
腾讯乐捐地址：https://gongyi.qq.com/succor/detail.htm?id=1000013865，赠人玫瑰手留余香，感谢您的大爱。红兰/文、高僧/图
