文章改编自《万物》第12期文章
《泰坦尼克号为何沉没》
编辑 | 比邻星
来源 | 把科学带回家（ID:steamforkids）
“永不沉没”的巨轮
1912年，
泰坦尼克号停泊在北爱尔兰贝尔法斯特岗。
那是当时世界上最大最奢华的邮轮，全长269米。
处女航的计划为英国南安普顿至美国纽约，
乘客人数约2200人。
人们是带着梦登上这艘邮轮的。
世界首富们带着纸醉金迷的梦，
三等舱的劳工怀揣着移民新大陆的“美国梦”。
“我想象不出任何
能让船沉没的情况。”
船长爱德华·约翰·史密斯，
一位经验丰富的海员。
他是如此地相信当时的造船技术，并坚信这真是一艘“永不沉没”的巨轮。
“我想象不出任何能让船沉没的情况，也想不到还能有什么灾难将带来威胁......现代造船技术足以克服这一切。”
启航。
伴随上千人的欢呼，这艘顶级奢华的邮轮驶离南安普顿码头。
这时，它差点撞上另一艘船，两船相距不过几米。
所幸虚惊一场，
但这个不太顺利的开头足以让人心神不宁。
与后来发生的事相比，
这个小插曲微不足道。
4月14日 深夜23:00
这是出航的第四天。
奢华的头等舱，
刚享受完晚宴的乘客回到了自己的房间。
那顿晚餐很丰盛，有十道菜。
舞池旁伴随着演奏的乐队，
那里还配备有健身房、游泳池和图书馆。
这一年是暖冬，
冰山比以往向南漂得更远。
此时，危险正在接近。
“冰山！正前方！”
23:35。
在桅杆高处瞭望台里的瞭望员发现了冰山，立刻敲了3下警钟，并通知舰桥。
5分钟前，他就看到平静的海面上弥漫着薄雾。
那里正是冰山。
但那一晚，望远镜恰好不在他手边。
加上海面诡异地安静，没有撞在冰山上的浪花做参照。
当瞭望员雷德里克·弗特利发现面前的庞大冰山时，已经来不及了。
“推进机倒转，左满舵！”
37秒后，大副威廉·默克多下了两道指令。
随后发生的事证明，这是错误的决策。
船的右舷很快撞到冰山。
船体上划出多个狭小开口，
海水瞬间涌入，
16个水密舱中有5个发生破裂。
然而，按照本身的设计。
想让邮轮“永不沉没”，
前提是12个水密隔仓保持完好。
灾难已经无法逆转。
凌晨零时，
设计师告诉船长，还有几个小时就会彻底沉船。
船长下令发出无线电求救信号、
放下救生艇，
并指示：
“女人和孩子先走。”
卡帕西亚号收到了求救信号，
火速前去救援。
但两船相距107千米，
到达事发现场需要3个小时。
这些是为头等舱演奏的乐手。
他们来到甲板，
用音乐安抚乘客的情绪。
可惜，
乐手无一生还。
凌晨1时，
E层甲板著名的主楼梯也漫过了海水。
人们仍在慌乱中登上救生艇。
此时，依然有人坚信这艘船不会沉没。
他们坚持待在甲板上，
拒绝登上那些生命之舟。
凌晨2:20，
泰坦尼克号断成两截。
船头开始下沉后，船尾的乘客还以为自己可以幸运地活下来。
仅一分钟后，希望就破灭了。
船尾也开始盘旋着沉入大西洋海底。
1500余名乘客随着巨轮葬身大海。
凌晨3:30，
卡帕西亚号终于来了。
它载着705名幸存者到达纽约，
其中包括那位瞭望员。
泰坦尼克号共搭载20只救生艇，
本可以带走1178人。
一片慌乱中，
很多救生艇都没有满载。
泰坦尼克号永远地沉在了大西洋海底，
它的残骸或许会在20年内消失。
有人调查着事件的始末；
有人聆听着灾难的故事；
有人把它改写成了动人的电影。
这艘“永不沉没”的巨轮
终因惊天沉没
载入史册
小编第一次听说泰坦尼克号就是那部电影。那时我还是个小姑娘，话有点说不明白，总是把它念成 “太塔尼克号”。
在我的印象中，泰坦尼克号的全部就是Jack和Rose 以及那颗闪瞎眼的“海洋之心”。
直到最近编完杂志里的这一稿，才知道这艘巨轮的背后有更精彩的故事。慌张、惊险、人性、生与死的抉择......
于是整理了这张图，把故事说给你们听。
视频来源 | 抖音 @万物杂志
《万物》2020年征订现已开启
