临近离别，张铭收到了来自同所人员的告别信，嘱咐他，要好好照顾母亲，不要再吸毒进来。
11月29日，主题年会上，表演节目的戒毒人员相互扶着肩膀走过窗边。
图 | 新京报记者 李木易文｜新京报记者 左燕燕
编辑｜陈婉婷 校对｜范锦春
本文约2067字，阅读全文约需4分钟
6人一间的房屋里，单人床两边靠墙而置，被褥叠成豆腐块模样摆放整齐，正中间6人坐的桌椅前，张铭（化名）正读着写给室友的告别信，“希望这是我们最后一次在这里相见。”
这屋子，他们称之为班，而所有班汇聚的楼层，他们称之为 “爱之家”。唯有屋外高耸的铁丝 网，宣告着他们真正的名称，北京市利康强制隔离戒毒所。在这里，他们有着特殊身份：艾滋病病毒感染者。
11月29日清晨，张铭（化名）在走出戒毒所前和民警告别，民警拍着他的肩膀说：“希望以后不要再见。”
11月28日，同伴教育课堂，感染艾滋病的戒毒人员在进行交流，由于条件、背景相仿，同伴之间的话更容易被接受。
11月29日，张铭入所期满，走出高墙，他开始规划未来的生活，远离毒品，重新高考。他相信，世人的偏见总会逐渐消减，这一路的坎坷，在他看来，是一种成长。
感染艾滋 像是“活在下水道里”
确诊感染艾滋的时候，张铭正读高三。他选择逃避，还是正常的读书学习，只是疾控中心打来催促检查服药的电话不再接，为了杜绝打扰，甚至更换了电话号码。半年后，似乎是心理慢慢接受，当疾控中心再次联系到他时，他接受了医生的建议，开始服药治疗。
11月28日中午发药时间，感染艾滋病的戒毒人员在排队吃药，他们的药物会根据早、中、晚三个时间段被放置在不同颜色的药盒里。
11月28日，医生将抗病毒药物发给感染艾滋病的戒毒人员。
然而并不是所有感染艾滋病的人，都能比较坦然地接受。同在所里的刘峰（化名）今年32岁，刚刚得知感染时他一度失去了生的希望，做噩梦哭着惊醒， 给姐夫打电话，交代后事，请求照顾好母亲和姐姐。
11月29日，“爱之家”新队歌《不灭的希望》曲作者民警薛磊在和感染艾滋病的戒毒人员一起唱歌。
张铭考上北京的一所高等院校，寝室里，他将抗病毒的药物换进“维生素”的药盒里，每天躲在厕所里吃。同学看见时，只能不断地编造谎言，“感冒”、“发烧”、“胃痛”，诸如此类。最麻烦的，是定期去北京佑安医院取药，以及三个月、半年一次的身体检查，张铭总会帽子口罩层层包裹起来，就怕被认识的人看见，他形容这样的生活，“像是活在下水道里，没有阳光。”
强制戒毒 远比想象中要难
艾滋病之外，吸毒经历是张铭身上的另一重 “压力”。张铭在大一时被朋友带着吸食冰毒。刚开始朋友告诉他这是水烟，他相信了。得知真相后，他没有生气，甚至还觉得尝试了同龄人不敢尝试的， 很“厉害”。
在刘峰看来，自己吸毒更多的是因为生意失败、面临催婚等种种压力。吸毒之后，亢奋之外，似乎一切的烦恼都不会去想。感染艾滋后，他更是自暴自弃，放纵吸毒。后来，他们被警察抓捕进行强制戒毒，和其他所有感染艾滋的戒毒人员一起，被收治在北京利康强制隔离戒毒所里。
11月28日，北京市利康强戒所“爱之家”家园矫治中心箱庭沙盘疗法室，心理咨询师唐凡在指导感染艾滋病的戒毒人员通过抚摸白沙来放松心情。
11月28日，北京市利康强戒所“爱之家”家园矫治中心箱庭沙盘疗法室，感染艾滋病的戒毒人员在抚摸白沙。
11月29日，一名感染艾滋病的戒毒人员在进行例行身体检查。
11月28日，感染艾滋病的戒毒人员从箱庭沙盘道具架上挑选了一株绿植，心理咨询师通过观察道具的选择，可以从心理层面有效治疗各种心理障碍和药物依赖。
相较于普通的强戒场所，由于艾滋病病毒感染者的身体状态，他们是被特殊对待的群体，没有高强度的户外训练，治疗之外，学习戒毒。利康强戒所和利康医院相连，在所管人员病发时可以及时救治，利康医院的医生们会定期巡诊，定期前往佑安医院取药，由民警给自愿服药的人员每日发药。
11月29日，北京市利康强戒所“爱之家”家园矫治中心表达性艺术治疗室，感染艾滋病的戒毒人员在演奏各种乐器。
11月28日，大白（化名）和小新（化名）在进行“爱之声”广播。在民警的引导和支持下，感染艾滋病的戒毒人员自主开办了吐露心声的《爱之光》报和宣传正能量的“爱之声”广播站。
戒毒远比想象中要难。刘峰早在2013年开始吸毒，2014年第一次强制戒毒后，他又在工作的挫败下复吸，再一次被关进利康强戒所。
走出高墙 人生还有诗和远方
11月28日，距离张铭出所的日子还有一天。临近离别，张铭收到了来自同所人员的告别信，嘱咐他，要好好照顾母亲，不要再吸毒进来。他也写了封回信，“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”，彼此读信时，不免触动，室友摘下眼镜， 默默哭了。
11月28日下午，二班的感染艾滋病的戒毒人员在为第二天离开这里的张铭（化名）写下祝福信作为告别。
张铭规划了出去后的生活，要重新参加高考， 重新读大学，远离那些可能带自己吸毒的朋友，不再让家人失望和难过。至于艾滋病，他从未想过有可能得到治愈。可他相信，世人对艾滋病病毒感染者的偏见，总有一天会消减。
11月28日，北京市利康强戒所“爱之家”家园，准备在年会表演康体韵律操的感染者在排练。
11月29日清晨，干警送张铭（化名）走出强戒所。
11月29日，张铭换上便服，家人已经早早在利康强戒所的大门外等候，他迎上去，紧紧拥抱。他觉得，在经历了这么多事之后，没有什么事情可以再打倒自己，“像是一种成长”。
洋葱话题
你身边有戒毒者吗？
