2019年11月27日，是一个星期三，又到了上海市新收犯监狱每周一次的“教育日”。在艾滋病服刑人员监区的谈话室里，民警老胡正在和王宾（化名）谈心。
“其实，最近我一直在纠结，老婆知道我感染了艾滋病毒，竟然原谅了我。但越是这样，我越内疚，她一个人在外面带女儿不容易，我不想耽误了她。”王宾说。
在监狱里，他常常回想自己的一生，也常常懊恼自己的选择。
王宾曾是一个从大山深处走出的大学生，进入师范类高校后，能考的证书基本上都拿到了，奖状证书厚厚一堆。他说，有时候自己都暗自佩服，想着等毕业了找个好工作，父母肯定也会很高兴。
毕业后，他被分配在一所中学任教。当了两年老师，他认为自己不应该就这么平平淡淡过一辈子。怀揣着对大都市的向往，很快他辞职了，只身一人来到了上海，努力学习英语、计算机等知识。
短短三年，他就从业务员升到了销售总监的位置，薪水几何式增长，各种应酬也多了起来，高档宾馆、会所、浴场、酒吧成了他常去的场所。
一次，两个客户在KTV请客唱歌，酒过三巡，一个客户从口袋里拿出一小包晶状体的东西，问王宾要不要来两口。其他人纷纷应和，王宾就此吸食了人生的第一口毒品。有了第一次，第二次、第三次跟随而至，随着吸食量越来越大，王宾对各种毒品来之不拒。很快，他多年的积蓄被挥霍一空，入不敷出。
白天，他还是一如既往上班，下班后则对妻子谎称和客户应酬。他爱妻子，爱女儿。想想家庭，他曾几次试图戒毒，却没有成功，甚至最后还走上了以贩养吸之路。2018年8月，正在进行交易毒品的他被抓了个现行。
在看守所的时候，他开始感到后悔。夜深人静失眠的时候，妻子和女儿的样子像放电影一样出现在脑海中。尽管刑期不短，他还是想争取早日出去，他仍然相信自己可以创造出一番新天地。
但是，一天早晨，看守所民警告诉他，经过两次血检，他被检测出感染HIV。不幸中的万幸，妻子并未感染。2019年3月，王宾由看守所转到了新收犯监狱，这个监狱有专门的艾滋病毒感染者服刑人员监区。
进入新收犯监狱之后，第一次找他谈心的人就是老胡。
“艾滋病虽然是世界绝症，目前没有根治的特效药，但它是一种慢性病，只要进行抗病毒治疗，也会像正常人一样的，而且随着科技的不断进步，说不定哪一天这个难题就被攻破了。”老胡一开始如此安慰他。
如今，王宾入监已数月，看起来仍有心事。老胡找他谈心，才了解到他纠结于是否要和妻子离婚。
在监狱里做了十几年警察的老胡遇到过不少类似的问题，他开导王宾，“这个问题，关键在于你自己。能看得出，你很爱你老婆。只要你想好了，只要你能放得下，你可以在会见的时候，或者写封信，听听你老婆的想法。”
王宾给妻子写了一封信，希望下次会见时，妻子能给他一个答复。没想到，尚未等到会见，他就收到了妻子的回信。短短几行字，让他泪流满面：“既然嫁给了你，我就会陪你到老，现在更不会离开你……”
王宾最纠结的问题终于有了答案，他将继续拥有这个完整的家庭。他迫不及待给妻子回了封信，只有短短一句话：“没有爱，再好的药可能也治不好我了，谢谢你……”
