封面图｜《活着》
文｜冯仑（微信公众号：冯仑风马牛）
几年前出差路过嘉兴，我还去过一次王店镇。那天，我和一位当地的朋友在镇里的街道上走。镇上的主街，一边是临水的，还有一边不临水。我们沿着主街临水的那一边走出来以后，拐到后边，走到了不临水的这一侧的外墙，看到一片工地，有一个大院子正在整修，院子里有一棵大树，枝丫伸展到院子的高墙之外，院子门口还立着一块文保单位门口常见的方石碑。
我很好奇，就问，「这是谁家的院子，居然还是文物？」
朋友说，「这个地方过去是胡家的。解放前，胡家应该算是我们这边的首富。」
我心想，这小镇上的首富在当年应该也有很雄厚的财力，因为这个院子看上去相当不错，像是一个缩小版的苏州园林。
于是我问朋友，「这个首富是做什么生意的？他们家后来怎么样了？」
朋友说，「胡家当年做什么生意，我不太清楚，但是他们家里人的故事，我听说过一些，当然都是八卦故事。」
我说，「那我也很感兴趣，你给我讲一讲。」
朋友说，「据说这个胡首富很有钱，当时，镇里的人都称呼他为胡老爷。胡老爷的院子很大，但是可能他在金钱方面命太好了，其他方面就有短缺，他的太太没有生养。于是他就跟丫鬟好上了，丫鬟偷偷给他生了个儿子。但是这样生儿子，在当地并不是什么光彩的事情，他得遮掩这个事情。
他就在家里定了个规矩，虽然丫鬟是儿子的生母，但是她不能在家里认这个儿子，她只能当保姆。儿子必须变成太太的儿子。也就是说，这个儿子在长大成人的过程中，要称太太为妈妈。
所以，在一开始，镇上的人以为这个小孩是太太生的。这个保姆也仍然是一个保姆的身份和形象。胡老爷就用这个办法来维护他们家的体面。
但是小镇上是没有什么秘密的，很多人就开始议论。这使得这个保姆非常痛苦，用今天的眼光来看，她的内心有些扭曲，每天得看着自己的儿子管别人叫妈妈，却把她这个亲妈当保姆。更委屈的是，这个保姆既不敢告诉儿子真相，也不能跟儿子私下亲密说话，还得像伺候别人家的少爷一样伺候孩子，内心非常痛苦，还不得不在外面维持和谐体面的样子。」
我说，「都这样子了，他们家不吵架吗？」
朋友说，「大家猜测，他们关起门来吵过，但外面人看起来还好。」
我问，「那大家怎么知道这个丫鬟当时很痛苦呢？」
朋友说，「在 1948 年前后，胡老爷生病去世了。他死以后，这两个女人便不再和平相处，吵来吵去，镇上的人就都知道了。1949 年后，他们家的东西被充公，这一家人也就散了。紧接着，太太被斗争，这个保姆算是在旧社会受压迫，这时扬眉吐气，翻身了，变成了上等人，她才把这个故事跟大家讲清楚。当时她儿子都十几岁了，才认了这个亲妈。」
我开玩笑说，「她这儿子倒是没受过苦，哪个太太是上等人，他就管谁叫妈。他后来怎么样了呢？」
朋友说，「这个儿子还算争气，读书好，后来考上了大学。」
有一天吃晚饭时，我突然想起这事儿，于是跟我妈讲了朋友告诉我的这个故事。我又觉得有些余兴未了，便问我妈，「镇上当时的那些有钱人，后来的结局都怎么样？」
我妈说，「我记得当时镇上有个说湖南话的人家，很有钱，但是他们在镇上做生意的时间很短，也就三五年功夫。」
我问，「那是怎么回事？」
我妈说，「有一年，镇上突然来了一对夫妇，说的是湖南话，跟我们都说的嘉兴话很不一样。王店来了两个说湖南话的，我们当然就很关注，所以我印象很深刻。他们来了以后租了很大的房子，然后就在镇上做生意，好象也卖药。记忆中，他们很快就超过了镇上开店的那些小老板。」
我问爸，「您有印象吗？这两个人是干什么的？」
我爸说，「我记得。这对夫妇很阔气，很大方，穿得也好，但是他们的运气似乎不太好，到了王店不久，那个女的就死了。女的死了以后，那个男的看到镇上一个竹货店家的闺女长得挺好，就想娶她。这个人就托你奶奶做媒。于是你奶奶就帮他说合这个事。竹货店这家人，家里条件也不是很好，直接就同意了，觉得这样的话生活会变好，就把女儿嫁过去了。这样的好日子没过几年，就到了 1949 年了。全国各地都开始斗反革命、抓地主、抓阶级敌人。突然有一天从湖南来了一些人，把这个人抓回去了。」
我问，「为什么抓他？」
我爸说，「我们当时也不知道，后来办班参加工作，才知道原委。他们原本就是地主，在抗战结束后，就带了一些金银细软，来了浙江。发现王店这个地方不仅富裕、安全，而且能做生意，就在这住下来了。没想到 1949 年以后，他们的老家开始斗地主，发现地主早就逃亡了，于是就去找，顺着一点点的蛛丝马迹找到了王店，就把他们带回去了。」
我又问，「带回去了之后，他是什么结局呢？」
我爸沉默了一下，若有所思地说，「肯定是受苦了，结局不会好。」
我想，也是。在当时的大背景下，不被枪毙已经是大幸了。至于其他的苦，能想象到他们应该都受过。
我说，「可是奶奶给人家介绍了一个姑娘，那姑娘后来跑哪了？」
我爸说，「那个男的被抓走之后，这个姑娘也就没消息了，好像跟他一起走了吧。」
我说，「你们镇上当年的那些有钱人，命运似乎都不是太好。」
这个时候，我妈看着我，没有说话，我不知道她是不是赞同我的感叹，但我想，她应该是认可我的这个观察的。在这样一个小镇上，当年这几个有钱人的故事都没有完美、幸福的结局，但却是那样的真实。
本文系冯叔新作《避疫六记》之四：《持箸记史》的第二篇。
过去一个多月里，冯叔和大家一样，为了躲避疫情，宅居在家。从繁忙的工作中闲下来，读书、写字、健身，和家人一起做饭、喝茶、撸猫……冯叔把这些闲暇中的点滴和所思所想记录了下来，写成若干篇文章，命名为《避疫六记》。
